+ Hades kam am späten Vormittag zurück ins Schloss.
+ Draußen wehte Wind. Nicht heftig, aber hartnäckig. Die Tür klemmte beim Aufschieben, und der Türrahmen gab ein leises Knarren von sich, als wolle er sich beschweren.
+ Drinnen: nichts. Kein Geräusch. Kein Licht. Kein Geruch. Nur die Heizung, irgendwo tief im Bauch des Gebäudes, atmete gleichmäßig vor sich hin.
+ Hades ließ seine Tasche fallen. Kein Grund, sie auszupacken. Er würde sie sowieso wieder mitnehmen.
+ Er streckte sich, zog die Schultern hoch, seufzte.
+ „Endlich“, murmelte er. „Kein Kalenderwahn, keine Glöckchen, keine Theorien über magische Kinder. Nur Beton, Technik und meine Ruhe.“
+
+ Er ließ seine Jacke achtlos auf der Treppe liegen und ging Richtung Werkraum. Seine Stiefel hallten in der großen Halle, als ob das Schloss selbst sich wunderte, wer da zurückkam. +
+ +
+ Der Werkraum war, wie er ihn verlassen hatte: chaotisch, kalt, staubig.
+ Werkzeuge, Skizzen, Schrottteile. Verlässliches Durcheinander.
+ Er schaltete das Licht ein. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Röhrenfluter zögerten, flackerten, angingen.
+ Er stand einen Moment nur da, sah sich um, atmete durch. Und dann fiel sein Blick auf das obere Regalbrett.
+ Hinter einer leeren Werkzeugkiste, halb verdeckt, eingestaubt:
+ Etwas, das dort nicht hingehörte.
+
+ Ein kleiner mechanischer Apparat. + Rechteckig, flach, Messing, Holz, Draht, präzise gefertigt. Kaum größer als ein Buch. + Er kannte es. Natürlich. Er hatte es gebaut. Damals – zum Ende seiner Ausbildung. Sein Meisterstück. + In dem kleinen Dorf, aus dem er gerade wiederkam. + Er hatte es vollkommen vergessen. +
+ ++ Er nahm es vorsichtig herunter. + Es war kühl in der Hand, das Metall stumpf vom Staub. + Er wischte es mit dem Ärmel ab, drückte den Knopf an der Seite. + Erst rührte sich nichts. Dann surrte leise ein Federwerk. Zahnräder begannen zu laufen. + Zwei Klappen öffneten sich. + Eine winzige Szene wurde sichtbar: + Zwei Figuren an einem Tisch. Dazwischen ein Licht. + Keine große Show. Kein Spektakel. Nur ein leises Klingen, klar und rund, getragen von feinen Glöckchen. + Die eine Figur bewegte die Hand, als würde sie der anderen etwas geben. + Mehr nicht. + Und plötzlich war alles da. +
+ ++ Sein Elternhaus. + Der enge Raum, der nach Ofen roch. + Die Decke auf dem Sofa. + Die Stille vor dem ersten Biss ins Gebäck. + Seine Mutter, die das Gerät jeden Heiligabend auf den Kaminsims stellte. + Sein Vater, der das Licht dimmte, sobald das erste Glöckchen erklang. + Dann saßen sie. Sagten nichts. Und wussten: Jetzt war Weihnachten. +
+ ++ Hades blinzelte. Schaltete das Gerät aus. + Und da kam noch mehr. + Nicht Erinnerung – Verstehen. + Er hatte damals drei gebaut. + Eines für sich. + Eines für seine Mutter. + Und eines – für Falbala. +
+ ++ Sie hatte es geliebt. Auch wenn sie das nie so gesagt hatte. + Aber sie hatte ihn gebeten, ein Auslösemodul zu konstruieren. + Sie wollte, dass jeder, der das Schloss betritt, das Glockenspiel hört. + Er hatte monatelang daran getüftelt. Feinabstimmung, Resonanz, Sensoren. + Und als es fertig war, hatte er seine eigene Spieluhr hier gelassen. Zum Testen. + Und nie wieder daran gedacht. +
+ ++ Er hob den Blick, sah sich um. + Dann verließ er den Werkraum ohne ein weiteres Wort. +
+ ++ In der Eingangshalle war es dämmrig. + Der Wind drückte gegen die Fenster. + Kein Glockenspiel. Kein Licht. Kein Baum. Kein Geruch. + Nur Stein, Luft und Schatten. +
+ ++ Er trat in die Mitte des Raums. + Horchte. Spürte das Echo der Stille. + Und für einen Moment – einen einzigen – hoffte er auf ein Geräusch. + Nichts kam. +
+ +
+ „Wahrscheinlich ist es besser so“, sagte er leise.
+ „Das nächste Jahr wird kommen. Vielleicht dann wieder.“
+
+ Er ging in die Küche, kochte eine Kleinigkeit – genug für alle, falls sie zurückkamen.
+ Aß wortlos, tief in Gedanken versunken.
+ Er konnte nicht genau sagen, was es war, das ihn beschäftigte, aber es ließ ihn nicht los.
+ Dennoch spülte er seinen Teller ab, räumte die Reste in den Kühlschrank, hinterließ den anderen eine Notiz und zog sich in sein Zimmer zurück.
+ Eine schwere Melancholie hatte nach ihm gegriffen. Er wollte nur noch allein sein.
+
+ Am Abend kehrten die anderen zurück.
+ Ihre Stimmen füllten den Flur. Die Haustür schloss dumpf. Taschen wurden abgestellt. Jacken aufgehängt.
+ Hades hörte nichts davon.
+ Er lag bereits im Bett.
+
+ Auf dem Küchentisch lag ein Zettel.
+ Handschriftlich. Klar. Kurz:
+
+ „Essen steht im Kühlschrank. Nicht anfassen, wenn’s grün ist. Gute Nacht.“
+