Der zehnte Dezember begann mit einem schiefen Blick auf die Kaffeemaschine. Erna stand barfuß in der Küche, hielt ihre Tasse unter den Ausguss und starrte auf die blinkende Kontrollleuchte. „Seit drei Jahren steht sie hier, und ausgerechnet heute will sie zicken“, murmelte sie. Als der Kaffee endlich durchlief, schien der Morgen gerettet – für einen Moment.

Falbala kam herein, dick in eine Decke gewickelt. „Ich hab kaum geschlafen“, sagte sie und gähnte. „Es ist so… still im Schloss. Anders. Als ob jemand vergessen hat, den Ton einzuschalten.“ Erna stellte ihr eine Tasse hin. „Oder als ob was fehlt.“ Falbala nickte langsam.

Barney trat ein, mit zerzausten Haaren und einem Klemmbrett unter dem Arm. „Ich hab die ganze Nacht nachgedacht. Vielleicht… vielleicht sind wir zu theoretisch. Wenn die Lösung wirklich ein Kind ist, dann sollten wir dahin gehen, wo Kinder sind.“ „Du willst in die Stadt?“, fragte Erna. „Nur sehen. Hören. Spüren, was dort los ist. Vielleicht findet uns ja die Antwort.“

Hades kam kurz danach, blieb aber in der Tür stehen. „Ich passe. Geht ihr. Ich hab noch das Podcaststudio aufzuräumen.“ Niemand widersprach. Doch als er ging, hörte man ihn noch sagen: „Ein Kind, das Weihnachten im Herzen trägt… als wär das eine Superkraft.“

Am späten Vormittag standen sie auf dem Marktplatz. Die Buden waren geöffnet, erste Besucher schlenderten zwischen Lichterketten und dem Duft von gebrannten Mandeln. Der Schnee, den man in Bratonien jedes Jahr zu dieser Zeit erwartete, war immer noch nicht gefallen. Stattdessen lag feuchte Kälte in der Luft.

Barney sprach Kinder an, stellte Fragen, notierte Antworten. Falbala versuchte es spielerisch – sie verteilte Zuckerstangen, bat um Weihnachtswünsche. Erna beobachtete, verglich Gesichter, Reaktionen, Tonlagen. Aber alles, was sie hörten, klang wie auswendig gelernt: Geschenke. Ferien. Schokolade. Weihnachtsmann. Nichts davon fühlte sich echt an.

Nach einer Weile saßen sie zu dritt an einem Tisch unter einem Heizstrahler. Falbala blies in ihren Becher. „Irgendwas ist falsch. Aber ich weiß nicht, was.“ „Die Kinder sind nicht falsch“, sagte Erna. „Aber vielleicht… nicht offen. Vielleicht ist es ihnen nie gezeigt worden.“ Barney schob sein Klemmbrett zur Seite. „Vielleicht reicht ein einzelnes Kind. Eines, das es wirklich fühlt. Aber wie sollen wir es finden?“

Auf dem Rückweg entdeckte Falbala in einer Seitengasse ein kleines Mädchen, das mit Kreide auf den nassen Asphalt malte. Ein Baum. Ein Haus. Ein Herz. Alles verwaschen und doch mit klarer Hand gezeichnet. Sie blieb stehen, wollte etwas sagen – doch Erna legte ihr eine Hand auf den Arm. „Lass sie. Nicht heute.“

Als sie am Abend das Schloss erreichten, brannte Licht im Studio. Hades saß allein am Mischpult, vor sich nur Stille. „Na, habt ihr’s gefunden?“, fragte er, ohne sich umzudrehen. „Noch nicht“, sagte Barney. „Dann viel Spaß beim Suchen“, kam es zurück. Und dann – leiser: „Ich hoffe, ihr habt mehr Glück als ich.“

Am 1. Dezember stellen in Bratonien alle Familien eine geschälte Möhre ins Fenster. Aufrecht, schlicht, in einem Glas mit etwas Sand. Sie wirkt unscheinbar, aber sie ist der Anfang der wohl stillsten Tradition des Landes. Jeden Tag im Advent kommt etwas Kleines hinzu – ein winziges Häuschen, ein Papierstern, eine Laterne, ein Zweig, ein Watte-Schneehügel oder ein kleiner Schlitten. So wächst langsam das „Dorf der guten Tage“, ein Miniatur-Weihnachtsdorf, das sich in jedem Haus anders entwickelt.

Ein Platz bleibt jedoch immer frei. Gut sichtbar, mitten im Dorf. Er steht für all das, was im vergangenen Jahr gefehlt hat: für Freunde, die man zu selten gesehen hat, für Chancen, die man nicht genutzt hat, für Worte, die unausgesprochen blieben, und für Menschen, die man verloren hat. Dieser freie Platz ist kein Zeichen von Trauer – er ist Raum. Ein Platz für Erinnerung, Hoffnung und das, was noch kommen darf.

Der Ursprung dieser Tradition liegt viele Generationen zurück, in einem besonders harten Winter. Damals hatte eine Familie nichts, womit sie ihr Haus schmücken konnte – nur eine Möhre, die sie aus Verlegenheit geschält und ins Fenster gestellt hatten. Die Nachbarn sahen das seltsame Licht im Glas und stellten ebenfalls das Wenige ins Fenster, das ihnen blieb: ein geschnitztes Stück Holz, einen Zweig, ein Stück Stoff, ein Bild. Aus Mangel wurde eine Geste, und aus dieser Geste entstand in jener Nacht ein kleines improvisiertes Dorf, das eine ganze Nachbarschaft trug.

Schon damals ließ man bewusst einen Platz frei – für jene, die nicht heimkehren konnten, für jene, die man vermisste, und für das Gute, das man noch erwartete. In dieser Nacht entstand auch die Legende, die Bratonien bis heute begleitet.

Man erzählt, dass eine der Familien am Morgen des 24. Dezember den freien Platz gefüllt vorfand – mit einem kleinen, perfekten Gegenstand, den niemand hingelegt hatte. Die Legende sagt: „Wer so etwas erlebt, hat nicht nur ein sorgenfreies Jahr vor sich – auch seine Familie bleibt ohne Sorgen, ein Leben lang.“ Niemand weiß, ob es jemals passiert ist. Niemand behauptet aber auch, dass es nicht möglich wäre.

Am Abend des 24. Dezember gehen Erna, Barney, Falbala und Hades wie jedes Jahr ihren Spaziergang durch die verschneiten Straßen, kurz vor der Bescherung. Der Schnee knirscht unter ihren Stiefeln, und warmes Licht fällt aus den Fenstern auf die stillen Wege. Sie sagen nicht viel darüber – sie gehen einfach, wie immer.

Vor einem Fenster mit einem schief geratenen Dorf bleibt Falbala stehen. „Niedlich. Absolut unpraktisch gebaut, aber niedlich“, murmelt sie und hinterlässt einen Atemschleier auf dem Glas. Barney wischt daneben eine Stelle frei. Es juckt ihn in den Fingern. „Da fehlt ein Geländer am Hang“, sagt er ernst. „Es fehlt Fantasie, Barney“, entgegnet Falbala und zieht ihn weiter.

Erna bleibt kurz darauf vor einem nahezu perfekten Dorf stehen. Miniaturhäuser sorgfältig bemalt, Lichter exakt ausgerichtet, ein makelloser freier Platz in der Mitte. „Die haben verstanden, wofür er da ist“, sagt sie leise. Hades nickt – ausnahmsweise ohne Kommentar.

Wenig später entdecken sie ein chaotisches, liebevolles Dorf aus Streichholzschachteln, die jemand in letzter Minute zusammengeklebt hat. Falbala lacht, Hades schnaubt, Barney macht ein Foto „für die Sammlung“. Erna sieht es sich lange an und sagt schließlich: „Das ist mein Favorit. Das ist ehrlich.“

Am Ende erreichen sie ihr Lieblingsfenster – eines, an dem jedes Jahr ein wenig weitergebaut wird. Kein Teil ist perfekt, nichts exakt ausgerichtet, und genau das macht es lebendig. Der freie Platz leuchtet im Kerzenschein, als würde er auf etwas warten.

„Glaubt ihr eigentlich an die Legende?“, fragt Falbala schließlich. Hades hebt nur die Schultern. „Man muss nicht alles glauben, um es zu respektieren.“ Barney denkt kurz nach. „Manchmal schafft eine Tradition Ordnung, wo man sie nicht sieht.“ Erna sagt gar nichts – sie lächelt nur. Und das reicht den anderen als Antwort.

Als sie den Rückweg antreten, leuchten die vielen kleinen Dörfer weiter still in den Fenstern – mit ihren Miniaturhäusern, den Lichtern, den Möhren im Sand und dem einen freien Platz, der in Bratonien mehr Ausdruck hat als jedes Geschenk unter einem Baum.