Der zweite Dezember begann mit Zimt. Nicht mit Glocken, nicht mit Gesang – nur mit dem ehrlichen, klebrigen Versuch, Weihnachten in Blechform zu gießen. Falbala stand in der Schlossküche, den Ärmel hochgekrempelt, ein Holzlöffel wie ein Marschbefehl in der Hand, und starrte auf einen Teig, der sich weigerte, sich an irgendetwas zu halten – Regeln, Rezept oder Finger.

„Das ist doch nicht dein Ernst“, sagte sie zu niemandem, außer vielleicht zum Teig selbst, der in zähen Wellen am Rand der Schüssel klebte. Der Ofen summte leise im Hintergrund, so zuverlässig wie immer. Dachte sie.

Das erste Blech verbrannte. Nicht leicht gebräunt, nicht knusprig – verkohlt. Und das, obwohl sie exakt die gleiche Zeit genommen hatte wie jedes Jahr. Der Blick auf die Küchenuhr bestätigte es. „Also wirklich“, murmelte sie, „wenn du damit anfangen willst, dann mach das gefälligst im Februar.“

Zwei Räume weiter versuchte Hades, „Still, still, still“ auf der Geige zu spielen. Das klang an sich schon nach Selbstüberlistung – aber heute klang es vor allem falsch. Dumpf, spannungslos. Als würde die Geige mit ihm streiten. Er setzte dreimal neu an, korrigierte die Stimmung, lauschte – und hörte nichts als Widerspruch. Beim vierten Mal legte er den Bogen nieder, stand auf und verließ den Raum, als hätte ihn etwas beleidigt.

Im Innenhof stand Barney mit hochgezogener Kapuze in der Kälte. Die neue Lichterkette, die er gestern mit beinahe kindlicher Sorgfalt aufgehängt hatte, flackerte wie ein widerspenstiger Sternenhimmel. Erst ging sie, dann nicht, dann wieder nur halb – dann leuchtete sie in Farben, die nicht vorgesehen waren. Barney fluchte nicht. Noch nicht. Er holte ein Ersatzkabel, prüfte die Verbindungen, tippte gegen das Steuergerät. Nichts half.

„Vielleicht bist du beleidigt, weil ich nicht die aus dem Katalog genommen habe“, sagte er schließlich zur Kette. Sie antwortete mit völliger Dunkelheit.

Erna stand derweil in der großen Halle, zündete die Kerzen auf dem Kranz erneut an – und saw zu, wie die mittlere fast sofort wieder verlosch. Kein Luftzug, kein Knacken, kein sichtbarer Grund. Nur ein leiser, harmloser Tod der Flamme. Beim zweiten Versuch blieb sie an. Aber sie flackerte nervös, als würde sie etwas ahnen.

Am Abend saßen alle in der kleinen Speisekammer am Tisch – Falbala mit Mehl in den Haaren, Hades mit dem Blick ins Nichts, Barney mit den Händen in der Jackentasche. Niemand sagte etwas. Niemand wollte anfangen. Und Erna, die die Stille bemerkte, tat das Einzige, was sie tun konnte: Sie griff zur Kaffeekanne und schenkte nach.

Die Lichterkette blieb dunkel.