Der sechste Dezember begann mit Papier.
Kein Nikolausstiefel, kein Schokoladengrinsen –
sondern aufgeschlagene Bücher, vergilbte Pläne
und Staub, der sich über vergessene Geschichten gelegt hatte.

In der alten Bibliothek, zwei Etagen über dem Maschinentrakt,
saßen Erna, Barney, Falbala und Hades an einem langen Tisch,
der mit Notizen, Tassen und Hoffnung bedeckt war.
Der Ofen brummte leise, das Licht war matt –
und draußen glänzte der Schnee in einem ruhigen Versuch,
die Welt heil zu wirken.

„Ich hab hier eine Skizze von 1872“, murmelte Barney und hielt ein knitteriges Blatt in die Höhe.
„Sieht aus wie ein Heizsystem. Aber das Ding in der Mitte… das ist kein Heizkessel. Das ist… was anderes.“
Erna trat näher, sah auf das Blatt.
„Die Rohre führen nicht zu den Radiatoren. Die gehen in einen separaten Verteiler.“
„Energieumlenkung?“, überlegte Hades.
Falbala zuckte mit den Schultern.
„Oder Dampf für den Pudding.“

Stunden vergingen.
Die Bücher wurden älter, die Schrift unleserlicher, die Begriffe seltsamer.
„Ätherleitung“.
„Lachkontinuum“.
„Spiegelherz aus Glas und Licht“.

„Hier“, sagte Erna schließlich.
„Ein Bericht vom 6. Dezember 1986. Minzes Handschrift.“
Sie las leise vor:
„Das Herz von Weihnachten wurde geprüft. Leichte Unregelmäßigkeit im Schwingkreis.
Keine Auswirkungen auf Stimmung oder äußere Rituale.
Vorsicht: keine Wartung ohne emotionale Abkopplung.“

„Emotionale Abkopplung?“, fragte Hades.
„Was ist das, ein romantischer Sicherungsschalter?“
Barney seufzte.
„Vielleicht meint sie: Wer dran arbeitet, darf sich nicht mit Weihnachten verbinden.“
Falbala runzelte die Stirn.
„Na dann bin ich ja raus. Ich backe Tannenbäume mit Gesichtern drauf.“

„Aber das hier ist wichtig“, fuhr Erna fort.
„Minze schreibt, dass die Maschine auf Lachen anspricht. Nicht auf Strom. Nicht auf Hitze.“
Sie hob den Blick.
„Das Lachen selbst ist die Energiequelle. Aber nicht irgendeines –
sondern das, das in Bratonien entsteht. Wenn hier jemand aus echtem Herzen lacht…
fließt etwas. Vielleicht durch die Rohre. Vielleicht durch uns.“

„Und wenn das ausbleibt?“, fragte Hades.
Barney sah ihn an, zögerte. „Dann... könnte sie träger werden. Oder instabil. Vielleicht... seltsam.“
„Unruhiger?“, überlegte Erna. „Oder einfach nur... anders?“

Es entstand eine Stille, die länger wirkte als nötig.
In ihren Blicken lag kein Wissen – nur ein vages Gefühl, dass das, was sie gefunden hatten, mehr war als Technik.
Vielleicht verbunden mit etwas, das man nicht bauen konnte. Vielleicht auch nicht.

„Der Riss…“, begann Erna leise, „muss nicht Verschleiß sein. Es könnte... Überdruck sein. Oder eine Reaktion.“
Hades sah sie an. „Auf was?“
„Auf alles. Oder auf gar nichts. Ich weiß es nicht.“

Am Abend saßen sie wieder zusammen – diesmal im Salon,
zwischen Kakao, Notizen und einer Kerze, die ruhig vor sich hin brannte.
Niemand sprach von Reparatur. Noch nicht.
Aber alle wussten:
Morgen würden sie einen anderen Weg suchen. Vielleicht einen, um zu verstehen. Vielleicht sogar, um zu sprechen.